Caixa de ovo

Uma moça com ares húngaros coloca o livro do Proust - em versão original, da biblioteca - sobre a mesa de um café chinês. Faz calor e ela tem pressa. O botijão de gás tá setenta e cinco reais. Espera o quinto dia útil. Vai ao médico. Disseca com uma garrafa de cerveja o resultado do paulistão. Esse texto tá atrasado, eu sei, mas ele tem seu tempo e eu tenho o meu. Se for pra pênaltis, ai meu coração. Aqui não tem dono, nem dona de casa, não. Terra de ninguém que bem podia ser de todos. É trabalhador e trabalhadora levantando da cama todo dia pra colher nosso alimento, pegar ônibus e ir pra escola, entregar botijão de gás e levar o país nas costas. A moça que vende chip de celular me falou que a rua que eu procurava era mais pra frente. Reparei nos prédios, nas pessoas nas janelas, nos fios. Sócrates era um nóia, na praça, a alertar helênicos de passagem. Tomem cuidado com o vazio de uma vida ocupada demais. Quanta volta eu dei nesse centro. Passei na frente da escola e pensei nos que estão fora dela. Os muros da cidade têm cara de povo. Querem tirar da gente? Professores em greve. Saúde também. Encontrei ex aluno no ônibus. Tirou 10 na prova de inglês. Não desiste da escola, João! Foi o conselho que eu dei. Tanta gente que sai por tanto motivo. A vida passa no caminho. Você por algum acaso já leu um soneto pra uma pessoa que não sabe ler? Pois quando puder, leia. Fui no teatro com a turma de adultos. A barriga grita em sintonia com o bolso. Se não comprar hoje, não tem o que comer amanhã. Voam os calendários. Seguem os mercados funcionando. As lanchonetes continuam a vender bolinho de carne. A carne mais barata dos mercado. Assassinaram a vereadora. Quem é que vai lá pra cima? Prenderam o ex presidente. Cobrador e motorista conversam sobre política. Ah, o poder das palavras. Acontece algo grande, você sente? Não é só o terremoto. A gente faz o que pode. A gente tá sempre correndo. A Lua tá sempre voltando. Águas de março se atrasam, mas chega a hora em que o guarda-chuva faz falta. A moça leu pouco, mas gostou. Marcou a página com um cartão postal. O médico disse que está tudo bem. O texto tem que continuar.